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KILOMETRO O

INSTANTE

A veces, como ahora,

el tiempo se hace un mar de pulpos

y atenaza los dias con sus tentaculos de agua:

se disuelve la esfera

y apenas se concretan las aristas y los contornos.

Si existe.

Ni el aire danza su esquivez por los bosques,

ni acaricia el aliento a la vida,

ni el suefio puebla de suspiros febriles la imaginacidn.

Nadie existe.

Naci hace millones de afios por lo menos.

O tal vez fue en el ayer reciente

0 quizas aun vivo en el futuro

y el cuerpo es todavia un invento sin patente...
No existe ni el ayer ni el manana.

«Hoy» es una palabra aun no adverbializada
gue no cabe siquiera en la gramatica del tiempo.
Es el instante...

Se inicia la jornada con los pies en blanco

y las manos alzando un botin de sombras
Como uha cuenta corriente

sin nada en el baremo.

Es la hora «cero» de todos los deseos,

el tiempo «cero» de todos los principios,

el kildbmetro «cero» de la existencia.

(Porque Dios es, quizas, el «cero» inmenso

y el instante mayusculo

donde todo reside en la presencia:

desde el principio hasta la cima de sus manos
Y yo —el hombre—

como un proyecto inaugurado en su promesa.

PRESENCIA

Dios esta aqui como un vigia

navegandome a la existencia.

Es un rito de vida:

sobre el altar del tiempo, brotando de Dios,



mi pequefia porcion de tiempo

jugando —entre sus dedos— a concretarse,

a definirse y conjugarse en presente.

Soy.

Yo estoy aqui como un crepusculo,

como una brisa hiriendo la mafana,
aguardando la espada del destino:

Dios esta aqui existiéndome aqui,

ahora que espero el grito de la vida,

que mafana —tal vez—

sonara a sangre incolora

y olera a llamas sin fuego,

a toro improvisado,

a nave que barrunta el puerto entre la niebla:
tus manos, Dios, que me alzaran como ofrenda de la tarde.

OFRENDA

Yo soy el pan y el vino.

Yo soy el labrador y el vifiador:

y he chapeado a golpes mi parcela de finca

y sé del color —mata a mata— de las mandragoras,
cada mafana y a destajo.

Yo soy el labrador, la yuca y la malanga.

Yo me he cansado con el sol

y, a las tardes, al ultimo pajaro revoltoso,
le disputaba a la palmera su estatura

y la bajaba a ras de mi garrafa:

gota a gota exprimia su vida dulcolechosa.
Se amargaba tenaz entre mis odres.
Luego fluia, de machete a machete, su potencia a mi cabeza,
para disimular el sudor de mis manos

y acariciar los callos sin voz de cada pena
ahogada en su corriente de maiz tostado:
yo soy el vifiador, la palmera y su vino.
Yo soy el labrador, la yuca y la malanga.
Yo soy mi propia ofrenda.



CONSAGRACION

Pero no estoy solo.

Soy carne de la carne del mundo

y e€n mis poros respira el dolor de los hombres todos.
Soy el Centauro mafianero

y porto el mundo desde el seno de la noche.

No estoy solo, Sefior,

traigo todas las penas de los que sonrien,

cada mafana, a la tristeza.

Vengo cansado,

companero del sol hasta el ocaso,

con toda la fatiga de los opositores a horas extras
para que el sueldo albergue a la nifiada,

fruto de la torpeza y del despiste.

No podian faltar los tontos,

cuyo rostro huido acuno entre mis besos.
También traigo, Sefior,

la risa racionada de los que rien por no llorar.

Y la mentira bien tejida de los diplomaticos.

Y la ciencia creciendo babeles

que tu te encargas de cortar a ras humano.

Y los listos,

que saben tanto que hasta saben que la luna no inventd el firmamento.

Aqui los traigo,

Sefor,

Yy me encuentro con que eres tu,

Hostia viviente entre mis manos,

con esa «hache» inicial de tu Humanidad-para los hombres,
reventando la pena y la alegria del mundo.
Esta es mi ofrenda...

No estoy solo, Sefior,

mi corazodn late el ritmo de todos los hombres,
ellos estan conmigo.

No estoy solo, Sefior, tU estas conmigo

Yy €n mis manos resumes

la ofrenda de tu vida compartida

en la ceniza de tu cuerpo

donde crece la eternidad a borbotones,

como un pelicano obstinado,

sobre todos los hombres,

sobre el mundo...



KILOMETRO 0

Tanto tiempo ensayando la aventura,
aprendiendo a nombrarte letra a letra,
tropezando —latido a latido—

sobre las piedras del destino.

Yazgo

en cada puerta como un perro pordiosero

y me quemo la piel en cada esquina.

Palpo en la noche

y el barro de los ojos balbucea luces lejanas
que llenan de torpeza las pisadas.

El camino esta quieto bajo los pies:

no es posible pisarle el vuelo a los murciélagos
ni robarle su ciego canto a las lechuzas...

Todo ha sido un ensayo en tu mirada,
con tu aliento calzando con fe la dura espera:
y a la mafiana,

cansado de bregar contra corriente,
se alza tu rostro como un baculo tieso
que inyecta persistencia

y pone en marcha

el engranaje del camino:

«Levantate, camina, anda,

llena tu copa

mi fortaleza, y mi aceite

lubrifica tu tez para la lucha...»

Empiezo a caminar mi camino

una tarde, Sefior,

lanzado por el «cero» programatico
de tu kilometraje originante:
cansancio y baculo,

caminante y camino, Tu.

Y yo,

ensayando a doblarte por la escena.



EPILOGO

Dios tiene una «O».

Dios es un «cero».

(La «O» y el «cero» se identifican,

puestos a jugar a gramatica y a nUmeros.)
Dios es una «O»

Dios tiene un «cero»

El kildbmetro «cero» de mi ruta.

El circulo perfecto que rae aprisiona con el mundo,
con los hombres cazados a destajo.

La Hostia cdsmica de mi ofrenda

vespertina, que elevo, a manos hambrientas,
como una esfera exacta,

llena dé Dios y de los hombres.

(Me siento como un nifio

aprendiendo a correr

tras el aro versatil que tiene, como Dios,
una «O»

un «cero».

Aprendo a caminar

tras el aro versatil de Dios,

como un nifo inventandose

aros para la plaza anénima de la vida.)

MINITOPOGRAFIA DE SANTA ISABEL

PLAZA DE ESPANA

Cae la tarde cansada

sobre un ritmo de palmera
calzado de primavera
humana en voz desbandada.
Arriba, la luna ronda

su plata y, enamorada,

gira su gracia redonda
—entre el cortejo de arneses
guifiando luz estrellada—
por los géticos cipreses



que alzan una campanada.

MERCADO

Rios de gozo pleno de lo exacto

por este estradivario de almas solo:
trampolin que nos lanza desde el polo
del artificio al pristino contacto

con el trasmundo virgen y compacto
del Africa desnuda... Protocolo

de cestos y mesillas, clotes, dolo,
yuca y fraternidad solemne en acto

de vaciarse y llenarse... entre las risas
dibujando monedas sin divisas.

Lluvia de sol anclada a las espaldas.

Hay que asomarse, por la piel del dia,
a esta costumbre abierta en mercancia:
una vida corriendo entre las faldas.

PUNTA CRISTINA Y PUNTA FERNANDA

Album de palomas
que viene a arrullar

la hermana pareja

que duerme en el mar.
El aire en los arboles
se pone a jugar

a ser mimo y peine,
beso y madrigal.

Luz. Calma. Silencio.
Olas nada mas.

... Y las dos hermanas,
esposas del mar.

(Noviembre 1967)



ELEGIA EN PIEDRA

Os digo mi destino cuando muera,

una tarde, junto a la fuente virgen,

a la vera

del ultimo recuerdo...

Aspiro a que digais:

«Su vida era a la piedra

como el canto a la alondra. Exactamente.

La dejabas al mimo de la ajena

y saltaba la chispa—pedernal—

de una sonrisa hueca,

marchita desde el centro de si misma.

Te ofrecia su vida firme en la bandeja

de su amistad, llena de si hasta los bordes. .
Tenias que decirle: "Esto pesa",

y tus manos cedian, bajo el bulto,

a la atraccion de la tierra.»

«Toma mi vida —te decia— bajo la carne de mi sonrisa facil.»
Era entonces su vida hoja seca

en los brazos del viento...

Diréis también: «En sus hombros las cabezas
amigas tropezaban con aristas
de fiera...»

Luego me arrojaréis

—Ccomo una piedra—

al centro del olvido.

Y yo me quedaré cumpliendo la condena:
me moriré de pie como los arboles.
Dejaré plantado en la tierra

este dolmen opaco que soy.

Y quedaré de pie,
insensible
solo,
como una piedra.
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Otros sitios:
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