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KILÓMETRO O 

INSTANTE 

A veces, como ahora, 

el tiempo se hace un mar de pulpos 

y atenaza los días con sus tentáculos de agua: 

se disuelve la esfera 

y apenas se concretan las aristas y los contornos. 

Sí existe. 

Ni el aire danza su esquivez por los bosques, 

ni acaricia el aliento a la vida, 

ni el sueño puebla de suspiros febriles la imaginación. 

 

Nadie existe. 

Nací hace millones de años por lo menos. 

O tal vez fue en el ayer reciente 

o quizás aún vivo en el futuro 

y el cuerpo es todavía un invento sin patente... 

No existe ni el ayer ni el mañana. 

«Hoy» es una palabra aún no adverbializada 

que no cabe siquiera en la gramática del tiempo. 

Es el instante... 

Se inicia la jornada con los pies en blanco 

y las manos alzando un botín de sombras 

como una cuenta corriente 

sin nada en el baremo. 

Es la hora «cero» de todos los deseos, 

el tiempo «cero» de todos los principios, 

el kilómetro «cero» de la existencia. 

(Porque Dios es, quizás, el «cero» inmenso 

y el instante mayúsculo 

donde todo reside en la presencia: 

desde el principio hasta la cima de sus manos 

Y yo —el hombre— 

como un proyecto inaugurado en su promesa. 

PRESENCIA 

Dios está aquí como un vigía 

navegándome a la existencia. 

Es un rito de vida: 

sobre el altar del tiempo, brotando de Dios, 



mi pequeña porción de tiempo 

jugando —entre sus dedos— a concretarse, 

a definirse y conjugarse en presente. 

Soy. 

Yo estoy aquí como un crepúsculo, 

como una brisa hiriendo la mañana, 

aguardando la espada del destino: 

Dios está aquí existiéndome aquí, 

ahora que espero el grito de la vida, 

que mañana —tal vez— 

sonará a sangre incolora 

y olerá a llamas sin fuego, 

a toro improvisado, 

a nave que barrunta el puerto entre la niebla: 

tus manos, Dios, que me alzarán como ofrenda de la tarde. 

OFRENDA 

Yo soy el pan y el vino. 

Yo soy el labrador y el viñador: 

y he chapeado a golpes mi parcela de finca 

y sé del color —mata a mata— de las mandragoras, 

cada mañana y a destajo. 

Yo soy el labrador, la yuca y la malanga. 

 

Yo me he cansado con el sol 

y, a las tardes, al último pájaro revoltoso, 

le disputaba a la palmera su estatura 

y la bajaba a ras de mi garrafa: 

gota a gota exprimía su vida dulcolechosa. 

Se amargaba tenaz entre mis odres. 

Luego fluía, de machete a machete, su potencia a mi cabeza,  

para disimular el sudor de mis manos  

y acariciar los callos sin voz de cada pena  

ahogada en su corriente de maíz tostado:  

yo soy el viñador, la palmera y su vino.  

Yo soy el labrador, la yuca y la malanga.  

Yo soy mi propia ofrenda. 

 

 

 

  



CONSAGRACIÓN 

Pero no estoy solo. 

Soy carne de la carne del mundo 

y en mis poros respira el dolor de los hombres todos.  

Soy el Centauro mañanero  

y porto el mundo desde el seno de la noche.  

No estoy solo, Señor,  

traigo todas las penas de los que sonríen,  

cada mañana, a la tristeza.  

Vengo cansado, 

compañero del sol hasta el ocaso,  

con toda la fatiga de los opositores a horas extras 

para que el sueldo albergue a la niñada,  

fruto de la torpeza y del despiste.  

No podían faltar los tontos,  

cuyo rostro huido acuno entre mis besos.  

También traigo, Señor,  

la risa racionada de los que ríen por no llorar. 

Y la mentira bien tejida de los diplomáticos. 

Y la ciencia creciendo babeles 

que tú te encargas de cortar a ras humano. 

Y los listos, 

que saben tanto que hasta saben que la luna no inventó el firmamento. 

 

Aquí los traigo, 

Señor, 

y me encuentro con que eres tú, 

Hostia viviente entre mis manos, 

con esa «hache» inicial de tu Humanidad-para los hombres, 

reventando la pena y la alegría del mundo.  

Esta es mi ofrenda... 

No estoy solo, Señor, 

mi corazón late el ritmo de todos los hombres,  

ellos están conmigo.  

No estoy solo, Señor, tú estás conmigo  

y en mis manos resumes  

la ofrenda de tu vida compartida  

en la ceniza de tu cuerpo  

donde crece la eternidad a borbotones,  

como un pelícano obstinado,  

sobre todos los hombres,  

sobre el mundo... 

 



 

 

KILÓMETRO 0 

Tanto tiempo ensayando la aventura,  

aprendiendo a nombrarte letra a letra,  

tropezando —latido a latido— 

sobre las piedras del destino. 

 

Yazgo 

en cada puerta como un perro pordiosero  

y me quemo la piel en cada esquina.  

Palpo en la noche 

y el barro de los ojos balbucea luces lejanas  

que llenan de torpeza las pisadas.  

El camino está quieto bajo los pies:  

no es posible pisarle el vuelo a los murciélagos  

ni robarle su ciego canto a las lechuzas... 

 

Todo ha sido un ensayo en tu mirada,  

con tu aliento calzando con fe la dura espera: 

y a la mañana, 

cansado de bregar contra corriente, 

se alza tu rostro como un báculo tieso 

que inyecta persistencia 

y pone en marcha 

el engranaje del camino: 

«Levántate, camina, anda, 

llena tu copa 

mi fortaleza, y mi aceite 

lubrifica tu tez para la lucha...» 

 

Empiezo a caminar mi camino 

una tarde, Señor, 

lanzado por el «cero» programático 

de tu kilometraje originante: 

cansancio y báculo, 

caminante y camino, Tú. 

Y yo, 

ensayando a doblarte por la escena. 

 

 

 

  



EPILOGO 

 

Dios tiene una «O». 

Dios es un «cero». 

(La «O» y el «cero» se identifican, 

puestos a jugar a gramática y a números.) 

Dios es una «O» 

Dios tiene un «cero» 

El kilómetro «cero» de mi ruta. 

El círculo perfecto que rae aprisiona con el mundo, 

con los hombres cazados a destajo.  

La Hostia cósmica de mi ofrenda  

vespertina, que elevo, a manos hambrientas,  

como una esfera exacta,  

llena dé Dios y de los hombres. 

 

(Me siento como un niño  

aprendiendo a correr  

tras el aro versátil que tiene, como Dios, 

una «O» 

un «cero». 

Aprendo a caminar 

tras el aro versátil de Dios, 

como un niño inventándose 

aros para la plaza anónima de la vida.) 

 

MINITOPOGRAFIA DE SANTA ISABEL 

PLAZA DE ESPAÑA 

Cae la tarde cansada  

sobre un ritmo de palmera  

calzado de primavera  

humana en voz desbandada.  

Arriba, la luna ronda  

su plata y, enamorada,  

gira su gracia redonda 

—entre el cortejo de arneses  

guiñando luz estrellada—  

por los góticos cipreses  



que alzan una campanada. 

 

MERCADO 

Ríos de gozo pleno de lo exacto  

por este estradivario de almas solo:  

trampolín que nos lanza desde el polo  

del artificio al prístino contacto 

con el trasmundo virgen y compacto  

del África desnuda... Protocolo  

de cestos y mesillas, clotes, dolo, 

yuca y fraternidad solemne en acto 

de vaciarse y llenarse... entre las risas  

dibujando monedas sin divisas.  

Lluvia de sol anclada a las espaldas.  

 

Hay que asomarse, por la piel del día,  

a esta costumbre abierta en mercancía:  

una vida corriendo entre las faldas. 

 

 

PUNTA CRISTINA Y PUNTA FERNANDA 

Álbum de palomas  

que viene a arrullar  

la hermana pareja  

que duerme en el mar.  

El aire en los árboles  

se pone a jugar  

a ser mimo y peine,  

beso y madrigal.  

Luz. Calma. Silencio. 

Olas nada más. 

... Y las dos hermanas, 

esposas del mar. 

 

(Noviembre 1967) 

 

  



ELEGÍA EN PIEDRA 

Os digo mi destino cuando muera,  

una tarde, junto a la fuente virgen,  

a la vera 

del último recuerdo... 

Aspiro a que digáis: 

«Su vida era a la piedra 

como el canto a la alondra. Exactamente. 

La dejabas al mimo de la ajena 

y saltaba la chispa—pedernal—  

de una sonrisa hueca, 

marchita desde el centro de sí misma. 

Te ofrecía su vida firme en la bandeja 

de su amistad, llena de sí hasta los bordes. . 

Tenías que decirle: "Esto pesa", 

y tus manos cedían, bajo el bulto, 

a la atracción de la tierra.» 

«Toma mi vida —te decía— bajo la carne de mi sonrisa fácil.»  

Era entonces su vida hoja seca  

en los brazos del viento... 

 

Diréis también: «En sus hombros las cabezas  

amigas tropezaban con aristas  

de fiera...» 

 

Luego me arrojaréis  

—como una piedra—  

al centro del olvido. 

Y yo me quedaré cumpliendo la condena: 

me moriré de pie como los árboles. 

Dejaré plantado en la tierra 

este dolmen opaco que soy. 

 

Y quedaré de pie, 

                        insensible 

                                     solo, 

                                           como una piedra. 

 

Editado y distribuido por ASODEGUE 
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