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;Podré - acaso- descubrir,
hermanos, este misterio
que llevo dentro de mi?

Pero dejadme en silencio.
Tengo apostada a mi puerta
la sombra hostil del recuerdo.



EPITAFTIO PARA LA ADOLESCENCIA

Sangra amor esta piedra

por sus cuatro costados.

Una trémula rosa

rubrica su agonia.

Oculto bajo tierra el mar responde
con un rugido grave y poderoso.

Los huesos y la carne

separan su ceniza, documento

de glorioso esplendor.

Sobre la piedra estéril,

grabado en oro inutil:

VIVIO SU MUERTE JUSTA.

Pero el caballo turbio de la sangre
velos sigue avanzando,

de cuerpo en cuerpo, hacia la eternidad.



AL CUMPLIR 20 ANOS

La carne acaso, el viento, la distancia
de aquella opuesta orilla,

la del tiempo,

te ha emocionado esta mafiana,

libre

de guerra y hambre en Africa salvaije
(pues nuestro continente

es habitado por malditos dioses).

Y es ahora,

en este instante de pureza

—-cuando se rinden cuentas personales-
que viene la resaca

barriendo mar a dentro

cualquier sefial o rama

que pudiera

servirnos de asidero; es ahora

que repasas bastiones

no te sorprendan desplazados los ojos,
ufias vencidas, pulso

no dominado, calida memoria.

Mas tU descubres,

miras

desde esta altura conseguida

al hombre

y al nifio que dejaste dordndose la piel
alld en la arena de un Mediterréneo;
luego buscas furtivo la muchacha

que edificd el palacio

contigo, eh el rincédn del grato parque,
y el asombro te ensancha los pulmones.

Tienes ya suficiente carnaval
para tan corto espacio recorrido.
Si miras la fardndula de amor,
un nombre escarba triste tu recuerdo.
Todo probaste, si. Todo probaste.
La tierra, el cielo, el mar...
y aquel naufragio.

Hay que vivir deprisa,
Se derrama
como un licor la tarde.

Es necesario

que discurras dichoso

tu camino,

te entregues al asunto

primordial de la vida, hagas leyenda
de todo beso insuficiente,

horades

-contra tiempo y distancia-

el por qué la estacidén vibra de luz,
y la carne es manjar

para el espiritu,

y estd todo a la altura

de un nuevo nacimiento,

tan azules las ingles y el corazdn tan joven.



LA PEREGRINACION

Oh Dios,todos aqui nos encontramos
clamando, sin saber qué hemos perdido
(¢Una tierra fecunda? Un cielo hundido)
Y, sin embargo, aqui, todos lloramos.

No sabemos ni cémo nos llamamos

ni cémo hasta este punto hemos venido,
quizad muertos de rabia en el olvido,

o amontonados, como trastos. Vamos

deshaciendo el sendero. Llegaremos
a donde nuestros pies nos lleven. Hemos
de caminar de noche, huir de dia.

Sin encontrar remedio a nuestras penas,
vamos andando con las manos llenas
de cualquier cosa, bajo luna fria.



A LEON FELIPE, MUERTO

"Oh, este viejo y roto violin"

Ya estéds ausente -Trashumante-, muerto.
Loco pasaste por el mundo. Fuiste.

Nada queda de ti sino la triste
milagreria de un violin incierto.

La vida maltrataste en tu desierto,
aunque sbélo pedias vivir. Hiciste
un Dios hereje a tu medida. Viste
la sombra viva y te quedaste yerto.

Viejo, payaso, malherido, loco:
El viento aventd el polvo de tu vida,
la mar ahondd tu voz ensangrentada.

Hoy, a dos pasos de tu muerte, toco
tu evangélico verbo y una herida
en mi entrafia alimenta pura nada.



A FRANCISCO GIL-BERMEJO GONZALEZ, EN SU REINO

Como la juncia crece tu sombra entre mis manos.
Me hablas tras de la Sierra Nevada del recuerdo,
donde acaso ceniza tu palabra, fecunda
tantos soles, presagios de una vida imposible,
entre selvas de amor.

Es tu sangre ofertorio
de la jaca del mundo jadeante entre olivas.

Me saludas dichoso con tu mano marcada

por el cdmplice verso de la muerte legitima.
Me sefialas pureza con tu cuerpo desnudo.
Haces crujir sonoros en mi entrafia tus pasos.

Tal un sauce, tu carne derribada a la orilla
del dolor.

¢No distingues la huella engendradora
de magicos trigales en la llaga del mundo?
¢Es que no llega el eco del corazdédn del hombre
a ese lugar ingénito de jubilo.

'Qué importa

La anunciacibn gozosa de un nuevo Adan, si luego
s6lo es huésped del tiempo quien vence la alegria!
'Qué importa la mejilla siempre alumna del labio!

Puede una estrella abrirse contra el mar esta noche.

Puede regar el agua los campos del silencio.
Puedes tU bendecimos, vendimiador de misica.

Dejemos a la roca que cumpla su destino.

Astro serd la lluvia para el alma del justo;

la gacela, testigo de las aguas azules;

la tierra serd un cisne con su canto de espuma.

Sigue, pues, escribiendo tu capitulo ‘jondo,
ese que llega justo derecho a las raices.
Nosotros, a este lado del camino, el remenee
vencedor de la muerte con nuestro pan hacemos.

Valladolid, 10 abril, 1970



SONETO PARA SER LEIDO EN LA NOCHE DE NAVIDAD

No sé cémo explicaros lo que siento
en esta noche buena en que la vida

se nos derrama pura en nuestra herida,
dando su desnudez por alimento.

Cuanto misterio anclado en un momento
en nuestra sangre. Cuanta bienvenida
de boca en boca. Cuanta paz crecida
al removernos Dios nuestro cimiento.

No se cémo explicarme. Acaso fuera
preciso decir "Abba",la primera
palabra de que el hombre dependia.

Mas callaré. No se callar,. Sabia.
Salto de gozo al alba mafanera,
que ya amanece, hermanos, el gran dia



UN HOMBRE

Pudiste ser tu, yo,
la sombra de cualquiera...

S6lo tengo memoria
de unos ojos
que miraban la muerte
—cada tarde-
presente en las esquinas,
0 a la sombra de un chopo recostada,
o en el viejo lamento
de la campana.
Puede
que fuéramos cualquiera de nosotros.

También tengo memoria

de una enormes manos

—con la cuales

represaba el arroyo

que daba vida al pueblo-

y de una frente abierta en dos cauces de

Sé gue todos
sentian curiosidad
por conocer su nombre
-¢Adan?

¢ Jesus?

0O acaso

era un varén del cielo
que habia de venir para darnos
luz?-.
Inttil me parece preguntar por su origen.

No hablaba con los hombres.
El tan soélo

miraba.

Su voz no conocimos,

sino el eco

de sus zapatos en la noche.

Cuando

se le acercaba -siempre

con recelo- algun nifo,

cogiale de la mano y le invitaba
a contemplar el horizonte.

Toda

la historia que conozco

se reduce a una tumba

sobre la cual nos preguntamos
todos

quién yace alli enterrado.

esperanza.



VENGO DE Mi

Vengo de mi a encontrarme con mi rama.
Vengo a empeflar mi vida en este juego.
Ruede la rueda de mi suerte; entrego

la oscura sangre que en mis venas clama.

Como el leén herido brama y brama
retorciéndose en la carne viva, ciego,
asi me va minando el turbio fuego
de la muerte y me prende con su llama.

Ruede la rueda de mi desventura.
No retiro mi carta. Sigo firme
en mi empefio que tanto me atormenta.

Déjame embarazarme hasta mi hondura.
Vengo de mi a encontrarme,o malvivirme.
Ruede la rueda que la carne avienta.



NACIMIENTO CONTINUO

Mi padre, como un arbol
el que agitara el viento,
en una noche fria

de lejanos recuerdos,
viene hacia mi; me coge
de la mano. Nos vemos.

Me aprieta como un hombre.
Que peca de ser bueno.

Me coge de la mano;

me aprieta con su peso
de tierra- tantos afios
doblado-,con su tiempo
de nifio un tanto golfo,
labrando en el barbecho.
Me mira. Me registra.

Mi alma es un espejo.

Me dice que le cuente
mis dudas, mis secretos,
mis temores, mis grandes
ratos, solo, en silencio.
No me suelta. Me llama.
Quiere entrar en mi adentro,
y, tal vez, recordar

su juventud, su viejo
pasado. Me reclama.

No me deja un momento

de su mano. Me pide

que despierte su cuerpo
de nifio. Me acaricia
como a su puro suefio.

(Oh padre. Si. Es mejor
que no sepas. No debo
troncharte tu inocente

y sagrado deseo.

Es mejor que no sepas.
Duerme. Duerme en mi pecho
con tu suefio blanquisimo
de angelillo travieso.)

Mi padre siempre viene
conmigo de paseo,

cogido de la mano

como un nifio. Lo llevo

a la escuela. No sabe
hacer siquiera el cero.
Le subo los calzones,

le acompafio al recreo,

le guardo la cartilla
mientras juega.Le beso



Por la tarde subimos

al monte. La contemplo
con sus manos de arrugas
y blanquisimo pelo.

Pero es mi nifio. Es

mi padre. Es mi nieto.

El esconde sus ojos

tras sus sombrios dedos.
Me abraza. Me pregunta
por la nieve y el eco,
por las nubes revueltas,
por el azul del cielo,
por los campos en sombra,
por la noche, el silencio..

Mi padre lleva en su
corazdén un desierto

de arena fugitiva.

Como un ala de acero.

La tierra lo ha dejado
para la tierra. Miedo

me da verle arrastrarse
como un arado abierto

en el surco, temblando.
En su costado, negro

por el barro, me dice
que se calva su verbo
como una flecha, como

un haz de nervios muertos.
No “ale para hombre.

Ya ha fecundado el suelo.
Pero mi padre nunca

se cansa de ser nuestro.

Me gusta contemplarte,

tad de nifio, yo viejo.
Como si te tuviera

que engendrar en mi beso.
¢Y todo esto es mentira?
¢Es sélo un cumplimiento?
Padre mio, no tuve

la infancia de mis suefios.
Ni ta tampoco. Tua
creciste en el silencio,
mas oculto que yo,

mas pobre, mas moreno.
Ahora quiero que vivas,
que descanses; por eso
hago que nazcas, niio,
y te creas verdadero,
pero no imites, padre,
mis pasos. Yo no quiero
que te aburras y canses
de la vida.

Yo debo
renacer en tu carne,
aunque soifiada, nuevo,
y Vvivir como un loco
que se le escapa el



A JOSE AMIGDO MIO

Hoy recuerdo tu muerte: ese mal viento
que te arrancé de cuajo las raices.

Y oigo que como un nifio nos bendices
desde tu vida y ni tu ausencia siento.

Solo quedaste con tu sufrimiento,
desnudo sobre un mar de cicatrices.
Parece que nos hablas, que nos dices:
vivir es siempre estar de nacimiento.

Ya estoy cerca de ti, como la muerte
de tu entrana la tarde aquella, y quiero
crecer como esta voz en que te escribo.

No sé si moriré, pero he de verte
cuando despunte el alma del jilguero.
.Tengo alguna razén para estar vivo?



TIA ADELAIDA,VECINA

"Con tu pafiuelo negro en la cabeza"
MANUEL ALCANTARA

La vibora

del tiempo, la gravidez oscura
de noches aburridas

en su vientre,

la cabellera triste,

las gloriosas arrugas del dolor,
el pémulo tostado

por la sangre,

el galope triunfante de su amarilla boca
le pesaban como un gesto
confuso.

Las ufias, color hueso.
Gris la palabra vida.

Sentada en su destino,
al desamparo,

sentia brotar el agua
del bosque estremecido
de algin magico pecho
de muchacha.

Como una estatua, muda ante el ocaso
de la desesperanza, entretejia
su sombra con la tierra.

El viento
barrié el polvo
del cedro

de la muerte.

Y alli, como blasfemia

-sentada en su destino-,

dejé memoria suya.

Con su pafiuelo negro en la cabeza.



SIN DEJAR HUELLA

Ocurre que apuntamos

al corazén del hombre
con turbio cuchillo

de amortajadas voces.
Callamos y rompemos
tibias estrellas, donde
reposa el pie del dia,

la mano de la noche.
Nadie siembra abanicos

a la sombra del roble.
Nadie eleva la frente
bajo la encina ocre.
Nadie nos mira, nadie,

si abrimos corazones

de rosas, con la luna
tan s6lo de horizonte.
Porque vivir es irse,
perderse como el polen
suave de la dicha,

sin dejar huella, nombre;
derramarse en la entrafia
fria de los relojes,
angeles fugitivos

sin saber nunca a donde.
Nadie nos habla, nadie.
Las piedras nos responden.
La sangre sigue sola

su camino hacia el bosque
de la sombra perdida.
:Tus brazos, hombre, dbénde?
Apuntalamos huesos.
¢Dormimos? Negra noche.



CESAR VALLEUJO

Y una tarde te hallaron desprendido:
una palabra mas sobre tu agenda.

El mar desnudo todo era un agenda
en tu selva adentrandose rendido.

Crujidé tu verbo en la ceniza hundido:
"quien pueda comprender que me comprenda"
Era un ala tu verbo, a libre rienda
llegando al corazén recién nacido.

Soné tu ausencia larga como un eco
de caracola junto al océano
de nuestra sangre galopando ciega.

Y en soledad quedamos con tu seco
silencio. Y esperamos que tu mano
sazone nuestra voz para la siega.



PRIMERA CANCION PARA ANTONIO MACHADO

Ay, “por agria serrania
ibas sofiando caminos

do la tarde". El agua huia
por tus suefios diamantinos
murmurando una cancién#

el nifio se fue a la mar
en busca de una ilusién

y nuca volvié a sofiar.

Aquellas horas de fuego
revoleandote en la era.
Aquel sonambulo juego

do tu amada primavera,
cuando aun la fruta, verde,
tu sonrisa entristecia,
diciéndote algo que pierde
todo su brillo en un dia

Antonio meditabundo

por la tierra castellana,

con tu gesto tan profundo,
diciendo a la tierra hermana;
con tu suefio en la ribera

y tu mirada en el cielo,
esperando lo que espera
cualquier mortal en el suelo.

Antonio de breve historia,
cansado ya de bregar,
sofiando junto a la noria
un camino por andar...



HERMANOS EN LA AMARGURA

Ocurre muchas veces que pedimos

seflales imposibles en las manos,

senderos diferentes del que pisan,

con el hierro en la entrafia, los hermanos.

Ocurre que alargamos la distancia,
tirando, al contraluz, por el secano,
para evitar el roce con el viento
que respira el mendigo desgrefiado.

Vamos puros y limpios, con un porte
inflexible de casi diplomaticos,
sembrando por el aire que nos llueve
ramos de sombra desdentada, ramos.

Ramos de luna por los pies desnudos”
de los hombres que vemos mendigando.
Ramos de yel amarga en el sentido

de los tiznados hombres por el llanto.

A estos hombres -de nombre solamente,
y casi ni de nombre- los miramos
con un velo delante de los ojos,
con un asco en la entrafia, descarnado.

Pasamos lo més rapido posible,

sin mirarles al rostro. Pero ;acaso
tenemos el derecho de reir,

habiendo quienes sufren sin descanso?



EL PUEBLO

Pide limosna el pueblo; sbélo un trozo
de pan acariciado en la alacena

del amor; sdélo un trago

de vino, en la botella necesaria

de caridad guardado; una moneda

con la que pueda trasnochar un dia.

Os la pide a vosotras,

pudientes, a vosotras

que llevais un diamante en cada hueso.
Por caridad,un sorbo de belleza.

Unos céntimos sélo

para poder investigar los senos

de la noche, acostada entre las sébanas
de la palabra y el suceso. Un palmo
de amistad. Un anillo

rojo de luz tan intima en el sbétano.
Pide limosna en las esquinas, pide
con la mano extendida,

por ver si alguna estrella

posa su raudo pie. En el descansillo
del cisne, por costumbre,

pide restos de sombra, acurrucado
como una caracola.

Y entre el azul raido de su traje

se adivina una mano,

gastada por el tiempo,

tostada por el sol de la tristeza.

Oh, dadle una migaja

-por Dios-,una migaja del pan vuestro.
Dejadla en el pafiuelo que ha extendido
-sucio por el dolor y la miseria-,

si es tanto el asco que os produce. Dadle,
dadle, hermanos, un gramo de ceniza,
para que purgue -al menos- su pecado.



EN EL CORAZON DE ESPANA

Mientras piso prohibida
la piel que curte el Duero,me pregunto
si los grises portones que sirven de estandarte de la historia
conocen en sus vetas el lugar
destinado a ser claustro
de la palabra.

Digo
si habra en su corazén una pavesa
que ayude a descubrir
el verbo de esta piedra
centenaria, .
Que yo solo descubro
miseria amontonada sobre campos de tierra,y ciegos,
ciegos
hundidos en leyenda secular
-con la mochila al hombro todavia-,
sembrando su romance
de tristeza, y cabaias
-no hogares-
sangrando en mil heridas adobes, odio, barro.

Fuentes manan
innumerables cafios de gangrena,
veo carros,
a la tarde,
paseando el cadaver de Castilla,
con musgo en su costado,
con arrugas
en su frente, con un hato de pésames
que le sirven de tunica y sudario.
Y me pregunto
dénde sus viejas catedrales,
dénde
sus posibles
yacimientos de amor,
sus candelabros, dénde sus conventos
de noble voz romanica,
su cielo,
sus castillos...
¢Dénde el verbo
tallado en sus reliquias?
No consigo
ni elevar una cruz.
Hombre es ceniza-piensa-
que va llenando grave fosa, pero topa
muy pronto con sus limites:
harneros
que avientan la palabra...
Eh era oscura,

Castilla se desmembra como el arbol
de un hermoso existir
mientras la savia
nueva crece entre fiestas,clubs,pecados...
¢Acaso el testamento de la muerte?



