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¿Podré - acaso- descubrir, 

hermanos, este misterio 

que llevo dentro de mí? 

Pero dejadme en silencio. 

Tengo apostada a mi puerta 

la sombra hostil del recuerdo. 



EPITAFIO PARA LA ADOLESCENCIA 

Sangra amor esta piedra 

por sus cuatro costados. 

Una trémula rosa 

rubrica su agonía. 

Oculto bajo tierra el mar responde 

con un rugido grave y poderoso. 

Los huesos y la carne 

separan su ceniza, documento 

de glorioso esplendor. 

Sobre la piedra estéril, 

grabado en oro inútil: 

VIVIO SU MUERTE JUSTA. 

Pero el caballo turbio de la sangre 

velos sigue avanzando, 

de cuerpo en cuerpo, hacia la eternidad. 



AL CUMPLIR 20 AÑOS 

La carne acaso, el viento, la distancia 

de aquella opuesta orilla, 

la del tiempo, 

te ha emocionado esta mañana, 

libre 

de guerra y hambre en África salvaje 

(pues nuestro continente 

es habitado por malditos dioses). 

Y es ahora, 

en este instante de pureza 

-cuando se rinden cuentas personales- 

que viene la resaca 

barriendo mar a dentro 

cualquier señal o rama 

que pudiera 

servirnos de asidero; es ahora 

que repasas bastiones 

no te sorprendan desplazados los ojos, 

uñas vencidas, pulso 

no dominado, cálida memoria. 

Mas tú descubres, 

miras 

desde esta altura conseguida 

al hombre 

y al niño que dejaste dorándose la piel 

allá en la arena de un Mediterráneo; 

luego buscas furtivo la muchacha 

que edificó el palacio 

contigo, eh el rincón del grato parque, 

y el asombro te ensancha los pulmones. 

Tienes ya suficiente carnaval 

para tan corto espacio recorrido. 

Si miras la farándula de amor, 

un nombre escarba triste tu recuerdo. 

Todo probaste, sí. Todo probaste. 

La tierra, el cielo, el mar... 

y aquel naufragio. 

Hay que vivir deprisa, 

como un licor la tarde. 
Se derrama 

Es necesario 

que discurras dichoso 

tu camino, 

te entregues al asunto 

primordial de la vida, hagas leyenda 

de todo beso insuficiente, 

horades 

-contra tiempo y distancia- 

el por qué la estación vibra de luz, 

y la carne es manjar 

para el espíritu, 

y está todo a la altura 

de un nuevo nacimiento, 

tan azules las ingles y el corazón tan joven. 



LA PEREGRINACION 

Oh Dios,todos aquí nos encontramos 
clamando, sin saber qué hemos perdido 
(¿Una tierra fecunda? Un cielo hundido) 
Y, sin embargo, aquí, todos lloramos. 

No sabemos ni cómo nos llamamos 
ni cómo hasta este punto hemos venido, 
quizá muertos de rabia en el olvido, 
o amontonados, como trastos. Vamos 

deshaciendo el sendero. Llegaremos 
a donde nuestros pies nos lleven. Hemos 
de caminar de noche, huir de día. 

Sin encontrar remedio a nuestras penas, 
vamos andando con las manos llenas 
de cualquier cosa, bajo luna fría. 



A LEON FELIPE, MUERTO 

"Oh, este viejo y roto violín" 

Ya estás ausente -Trashumante-, muerto. 
Loco pasaste por el mundo. Fuiste. 

Nada queda de ti sino la triste 

milagrería de un violín incierto. 

La vida maltrataste en tu desierto, 

aunque sólo pedías vivir. Hiciste 

un Dios hereje a tu medida. Viste 

la sombra viva y te quedaste yerto. 

Viejo, payaso, malherido, loco: 

El viento aventó el polvo de tu vida, 

la mar ahondó tu voz ensangrentada. 

Hoy, a dos pasos de tu muerte, toco 

tu evangélico verbo y una herida 

en mi entraña alimenta pura nada. 



A FRANCISCO GIL-BERMEJO GONZALEZ, EN SU REINO 

Como la juncia crece tu sombra entre mis manos. 

Me hablas tras de la Sierra Nevada del recuerdo, 

donde acaso ceniza tu palabra, fecunda 

tantos soles, presagios de una vida imposible, 

entre selvas de amor. 

Es tu sangre ofertorio 

de la jaca del mundo jadeante entre olivas. 

Me saludas dichoso con tu mano marcada 

por el cómplice verso de la muerte legítima. 

Me señalas pureza con tu cuerpo desnudo. 
Haces crujir sonoros en mi entraña tus pasos. 

Tal un sauce, tu carne derribada a la orilla 

del dolor. 

¿No distingues la huella engendradora 

de mágicos trigales en la llaga del mundo? 

¿Es que no llega el eco del corazón del hombre 

a ese lugar ingénito de júbilo. 

!Qué importa 

La anunciación gozosa de un nuevo Adán, si luego 

sólo es huésped del tiempo quien vence la alegría! 

!Qué importa la mejilla siempre alumna del labio! 

Puede una estrella abrirse contra el mar esta noche. 

Puede regar el agua los campos del silencio. 

Puedes tú bendecimos, vendimiador de música. 

Dejemos a la roca que cumpla su destino. 

Astro será la lluvia para el alma del justo; 

la gacela, testigo de las aguas azules; 

la tierra será un cisne con su canto de espuma. 

Sigue, pues, escribiendo tu capítulo ‘jondo, 

ese que llega justo derecho a las raíces. 

Nosotros, a este lado del camino, el remenee 

vencedor de la muerte con nuestro pan hacemos. 

Valladolid, 10 abril, 1970 



SONETO PARA SER LEIDO EN LA NOCHE DE NAVIDAD 

No sé cómo explicaros lo que siento 
en esta noche buena en que la vida 
se nos derrama pura en nuestra herida, 
dando su desnudez por alimento. 

Cuanto misterio anclado en un momento 
en nuestra sangre. Cuánta bienvenida 
de boca en boca. Cuánta paz crecida 
al removernos Dios nuestro cimiento. 

No se cómo explicarme. Acaso fuera 
preciso decir "Abba",la primera 
palabra de que el hombre dependía. 

Mas callaré. No se callar,. Sabía. 
Salto de gozo al alba mañanera, 
que ya amanece, hermanos, el gran día 



UN HOMBRE 

Pudiste ser tú, yo, 

la sombra de cualquiera... 

Sólo tengo memoria 

de unos ojos 

que miraban la muerte 

-cada tarde- 

presente en las esquinas, 

o a la sombra de un chopo recostada, 

o en el viejo lamento 

de la campana. 

Puede 

que fuéramos cualquiera de nosotros. 

También tengo memoria 

de una enormes manos 

-con la cuales 

represaba el arroyo 

que daba vida al pueblo- 
y de una frente abierta en dos cauces de esperanza. 

Sé que todos 

sentían curiosidad 

por conocer su nombre 

-¿Adán? 

¿Jesús? 

¿o acaso 

era un varón del cielo 

que había de venir para darnos 

luz?-. 

Inútil me parece preguntar por su origen. 

No hablaba con los hombres. 

El tan sólo 

miraba. 

Su voz no conocimos, 

sino el eco 

de sus zapatos en la noche. 

Cuando 

se le acercaba -siempre  

con recelo- algún niño, 

cogíale de la mano y le invitaba 

a contemplar el horizonte. 

Toda 

la historia que conozco 

se reduce a una tumba 

sobre la cual nos preguntamos 

todos 

quién yace allí enterrado. 



VENGO DE MÍ 

Vengo de mí a encontrarme con mi rama. 
Vengo a empeñar mi vida en este juego. 
Ruede la rueda de mi suerte; entrego 
la oscura sangre que en mis venas clama. 

Como el león herido brama y brama 
retorciéndose en la carne viva, ciego, 
así me va minando el turbio fuego 
de la muerte y me prende con su llama. 

Ruede la rueda de mi desventura. 
No retiro mi carta. Sigo firme 
en mi empeño que tanto me atormenta. 

Déjame embarazarme hasta mi hondura. 
Vengo de mí a encontrarme,o malvivirme. 
Ruede la rueda que la carne avienta. 



NACIMIENTO CONTINUO 

Mi padre, como un árbol 
el que agitara el viento, 
en una noche fría 
de lejanos recuerdos, 
viene hacia mí; me coge 
de la mano. Nos vemos. 
Me aprieta como un hombre. 
Que peca de ser bueno. 
Me coge de la mano; 
me aprieta con su peso 
de tierra- tantos años 
doblado-,con su tiempo 
de niño un tanto golfo, 
labrando en el barbecho. 
Me mira. Me registra. 
Mi alma es un espejo. 

Me dice que le cuente 
mis dudas, mis secretos, 
mis temores, mis grandes 
ratos, solo, en silencio. 
No me suelta. Me llama. 
Quiere entrar en mi adentro, 
y, tal vez, recordar 
su juventud, su viejo 
pasado. Me reclama. 
No me deja un momento 
de su mano. Me pide 
que despierte su cuerpo 
de niño. Me acaricia 
como a su puro sueño. 

(Oh padre. Si. Es mejor 
que no sepas. No debo 
troncharte tu inocente 
y sagrado deseo. 
Es mejor que no sepas. 
Duerme. Duerme en mi pecho 
con tu sueño blanquísimo 
de angelillo travieso.) 

Mi padre siempre viene 
conmigo de paseo, 
cogido de la mano 
como un niño. Lo llevo 
a la escuela. No sabe 
hacer siquiera el cero. 
Le subo los calzones, 

le acompaño al recreo, 

le guardo la cartilla 

mientras j u e g a . L e  b e s o  



Por la tarde subimos 
al monte. La contemplo 
con sus manos de arrugas 
y blanquísimo pelo. 
Pero es mi niño. Es 
mi padre. Es mi nieto. 
El esconde sus ojos 
tras sus sombríos dedos. 
Me abraza. Me pregunta 
por la nieve y el eco, 
por las nubes revueltas, 
por el azul del cielo, 
por los campos en sombra, 
por la noche, el silencio.. 

Mi padre lleva en su 
corazón un desierto 
de arena fugitiva. 
Como un ala de acero. 
La tierra lo ha dejado 
para la tierra. Miedo 
me da verle arrastrarse 
como un arado abierto 
en el surco, temblando. 
En su costado, negro 
por el barro, me dice 
que se calva su verbo 
como una flecha, como 
un haz de nervios muertos. 
No ^ale para hombre. 
Ya ha fecundado el suelo. 
Pero mi padre nunca 
se cansa de ser nuestro. 

Me gusta contemplarte, 
tú de niño, yo viejo. 
Como si te tuviera 
que engendrar en mi beso. 
¿Y todo esto es mentira? 
¿Es sólo un cumplimiento? 
Padre mío, no tuve 
la infancia de mis sueños. 
Ni tú tampoco. Tú 
creciste en el silencio, 
más oculto que yo, 
más pobre, más moreno. 
Ahora quiero que vivas, 
que descanses; por eso 
hago que nazcas, niño, 
y te creas verdadero, 
pero no imites, padre, 
mis pasos. Yo no quiero 
que te aburras y canses 
de la vida. 

Yo debo 
renacer en tu carne, 
aunque soñada, nuevo, 
y vivir como un loco 
que se le escapa el 
tiempo. 



A  J O S E  A M I G O  M I O  

Hoy recuerdo tu muerte: ese mal viento 

que te arrancó de cuajo las raíces. 
Y oigo que como un niño nos bendices 
desde tu vida y ni tu ausencia siento. 

Solo quedaste con tu sufrimiento, 
desnudo sobre un mar de cicatrices. 
Parece que nos hablas, que nos dices: 
vivir es siempre estar de nacimiento. 

Ya estoy cerca de ti, como la muerte 
de tu entraña la tarde aquella, y quiero 
crecer como esta voz en que te escribo. 

No sé si moriré, pero he de verte 
cuando despunte el alma del jilguero. 
¿Tengo alguna razón para estar vivo? 



TIA ADELAIDA,VECINA 

"Con tu pañuelo negro en la cabeza" 
MANUEL ALCANTARA 

La víbora 
del tiempo, la gravidez oscura 
de noches aburridas 
en su vientre, 
la cabellera triste, 
las gloriosas arrugas del dolor, 
el pómulo tostado 
por la sangre, 
el galope triunfante de su amarilla boca 
le pesaban como un gesto 
confuso. 

Las uñas, color hueso. 
Gris la palabra vida. 

Sentada en su destino, 
al desamparo, 
sentía brotar el agua 
del bosque estremecido 
de algún mágico pecho 
de muchacha. 

Como una estatua, muda ante el ocaso 
de la desesperanza, entretejía 
su sombra con la tierra. 

El viento 
barrió el polvo 
del cedro 
de la muerte. 

Y allí, como blasfemia 
-sentada en su destino-, 
dejó memoria suya. 
Con su pañuelo negro en la cabeza. 



SIN DEJAR HUELLA 

Ocurre que apuntamos 

al corazón del hombre 

con turbio cuchillo 

de amortajadas voces. 

Callamos y rompemos 

tibias estrellas, donde 

reposa el pie del día, 

la mano de la noche. 

Nadie siembra abanicos 

a la sombra del roble. 

Nadie eleva la frente 

bajo la encina ocre. 

Nadie nos mira, nadie, 

si abrimos corazones 

de rosas, con la luna 

tan sólo de horizonte. 

Porque vivir es irse, 

perderse como el polen 

suave de la dicha, 

sin dejar huella, nombre; 

derramarse en la entraña 

fría de los relojes, 

ángeles fugitivos 

sin saber nunca a donde. 

Nadie nos habla, nadie. 

Las piedras nos responden. 

La sangre sigue sola 

su camino hacia el bosque 

de la sombra perdida. 

¿Tus brazos, hombre, dónde? 

Apuntalamos huesos. 

¿Dormimos? Negra noche. 



C E S A R  V A L L E J O  

Y una tarde te hallaron desprendido: 

una palabra más sobre tu agenda. 
El mar desnudo todo era un agenda 
en tu selva adentrándose rendido. 

Crujió tu verbo en la ceniza hundido: 
"quien pueda comprender que me comprenda" 
Era un ala tu verbo, a libre rienda 
llegando al corazón recién nacido. 

Sonó tu ausencia larga como un eco 

de caracola junto al océano 

de nuestra sangre galopando ciega. 

Y en soledad quedamos con tu seco 
silencio. Y esperamos que tu mano 
sazone nuestra voz para la siega. 



PRIMERA CANCION PARA ANTONIO MACHADO 

Ay, “por agria serranía 

ibas soñando caminos 

do la tarde". El agua huía 

por tus sueños diamantinos 

murmurando una canción# 

el niño se fue a la mar 

en busca de una ilusión 

y nuca volvió a soñar. 

Aquellas horas de fuego 

revoleándote en la era. 

Aquel sonámbulo juego 

do tu amada primavera, 

cuando aún la fruta, verde, 

tu sonrisa entristecía, 

diciéndote algo que pierde 

todo su brillo en un día 
 

Antonio meditabundo 

por la tierra castellana, 

con tu gesto tan profundo, 

diciendo a la tierra hermana; 

con tu sueño en la ribera 

y tu mirada en el cielo, 

esperando lo que espera 

cualquier mortal en el suelo. 

Antonio de breve historia, 

cansado ya de bregar, 

soñando junto a la noria 

un camino por andar... 



HERMANOS EN LA AMARGURA 

Ocurre muchas veces que pedimos 

señales imposibles en las manos, 

senderos diferentes del que pisan, 

con el hierro en la entraña, los hermanos. 

Ocurre que alargamos la distancia, 

tirando, al contraluz, por el secano, 

para evitar el roce con el viento 

que respira el mendigo desgreñado. 

Vamos puros y limpios, con un porte 

inflexible de casi diplomáticos, 

sembrando por el aire que nos llueve 

ramos de sombra desdentada, ramos. 

Ramos de luna por los pies desnudos^ 

de los hombres que vemos mendigando. 

Ramos de yel amarga en el sentido 

de los tiznados hombres por el llanto. 

A estos hombres -de nombre solamente, 

y casi ni de nombre- los miramos 

con un velo delante de los ojos, 

con un asco en la entraña, descarnado. 

Pasamos lo más rápido posible, 

sin mirarles al rostro. Pero ¿acaso 

tenemos el derecho de reír, 

habiendo quienes sufren sin descanso? 



EL PUEBLO 

Pide limosna el pueblo; sólo un trozo 

de pan acariciado en la alacena 

del amor; sólo un trago 

de vino, en la botella necesaria 

de caridad guardado; una moneda 

con la que pueda trasnochar un día. 

Os la pide a vosotras, 

pudientes, a vosotras 

que lleváis un diamante en cada hueso. 

Por caridad,un sorbo de belleza. 

Unos céntimos sólo 

para poder investigar los senos 

de la noche, acostada entre las sábanas 

de la palabra y el suceso. Un palmo 

de amistad. Un anillo 

rojo de luz tan íntima en el sótano. 

Pide limosna en las esquinas, pide 

con la mano extendida, 

por ver si alguna estrella 

posa su raudo pie. En el descansillo 

del cisne, por costumbre, 

pide restos de sombra, acurrucado 

como una caracola. 

Y entre el azul raído de su traje 

se adivina una mano, 

gastada por el tiempo, 

tostada por el sol de la tristeza. 

Oh, dadle una migaja 

-por Dios-,una migaja del pan vuestro. 

Dejadla en el pañuelo que ha extendido 

-sucio por el dolor y la miseria-, 

si es tanto el asco que os produce. Dadle, 

dadle, hermanos, un gramo de ceniza, 

para que purgue -al menos- su pecado. 



 

EN EL CORAZON DE ESPAÑA 

Mientras piso prohibida 
la piel que curte el Duero,me pregunto 
si los grises portones que sirven de estandarte de la historia 
conocen en sus vetas el lugar 
destinado a ser claustro 
de la palabra. 

Digo 
si habrá en su corazón una pavesa 
que ayude a descubrir 
el verbo de esta piedra 
centenaria,. 
Que yo solo descubro 
miseria amontonada sobre campos de tierra,y ciegos, 
ciegos 
hundidos en leyenda secular 
-con la mochila al hombro todavía-, 
sembrando su romance 
de tristeza, y cabañas 
-no hogares- 
sangrando en mil heridas adobes, odio, barro. 

Fuentes manan 
innumerables caños de gangrena, 
veo carros, 
a la tarde, 
paseando el cadáver de Castilla, 
con musgo en su costado, 
con arrugas 
en su frente, con un hato de pésames 
que le sirven de túnica y sudario. 

Y me pregunto 
dónde sus viejas catedrales, 
dónde 
sus posibles 
yacimientos de amor, 
sus candelabros, dónde sus conventos 
de noble voz románica, 
su cielo, 
sus castillos... 

¿Dónde el verbo 
tallado en sus reliquias? 
No consigo 
ni elevar una cruz. 
Hombre es ceniza-piensa- 
que va llenando grave fosa, pero topa 
muy pronto con sus límites: 
harneros 
que avientan la palabra... 

Eh era oscura, 
Castilla se desmembra como el árbol 
de un hermoso existir 
mientras la savia 
nueva crece entre fiestas,clubs,pecados... 
¿Acaso el testamento de la muerte? 


