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"En la espesura de mi amor nació 

mi canto azul desordenadamente" 

ULTIMOS POEMAS 

-dedicado a los poetas- 

Jacinto Rivera 



HACIENDO VERSOS EL DIA X 

-á nuestros compañeras poetas 

que nunca escribieron- 

(I No rima, para el libre) 

No había tiempo. 

Y cerraron los ojos y la cara, 

los labios y las manos. 

Ibamos apretando realidades, secas como cardos, 

y descubrimos el azar de 1a. tristeza. 

Nunca hubo, como en aquellos días, tantos dioses aburrido 

o tierando perros a las piedras. 

Nunca, como entonces, supimos el color del silencio 

y los zapatos. 

Amanece, y hay nubes 

porque todavía no nos hemos decidido a ser carne, 

con toda la oscuridad transparente de su médula, 

con toda la blancura de sus huesos. 



SE NOS ESCAPA EL HOMBRE 

DE CADA HOMBRE 

N. Tello, el hombre fiel 

a los sonetos- 

Mirar los ojos rojos de presencia, 

tanta presencia nuestra y tanta altura 

áe sangre, desbordada en la ternura 

de hombres; y en los ojos transparencia. 

Romper los moldes todos con la hondura 

de nuestro paso abierto a la dolencia, 

y medir al final toda la ausencia 

que al final cosechó nuestra amargura. 

En cada hombre retornan los manzanos; 

mas su presencia fial se nos olvida, 

su continuo bregar por la palabra. 

Se nos derrama el hombre entre laa manos, 

el hombre de la calle, donde anida 

el amor cotidiano y do se labra. 



-Rima para el que guste- 

Descubrir el azar de la tristeza 

bajo lo zapatos siempre grises 

y el dolor de la tierra donde pises 

donde dejes el don de tu pobreza. 

La alegría al alcance, y la esperanza 

tan fiel, como agua limpia entre los dedos 

subida en madrugada a los robledos. 

La alegría es amor si ya se alcanza. 

Pero gotas de hiel son ya mis ojos 

con dos ramos de llantos y de azares, 

y aunque el llanto es la tristeza a mares 

ni una gaviota cruzará en manojos. 

-Al fin y al cabo en mi desnudo vientre 

hay un orificio cerca de la frente-. 



SOLO MAR 

 

Vitalicio es el mar 

que detrás de mi nombre me deshace 

cualquier muro que ponga, cualquier frase, 

cualquier gesto imprevisto 

que quisiera quedarse para siempre. 

Vitalicio es el mar, él bien lo sabe, 

golpeándome la vida 

con fuerza de caballo enarbolado, 

o de toro sediento de mi pena. 

Vitalicio es el mar, y la condena 

o gloria que tiene reservada; 

desbordando sus aguas, 

como flores silvestres, 

por entre mis silencios y mis pinares, 

enamorando mi alma y sus contornos. 

-Y de tanto salir 

a flote de mi carne, 

de palabras a fuerza de su empuje, 

(deshecha mi figura) 

será mar la palabra que pronuncie, 

sólo mar la palabra que me nombre-. 

-A Manuel I. Melguizo- 



POEHA DEL TERCER MUNDO 

D. Mosaka- 

A/ ELLOS 

Venimos bregando con el mar de tantos siglos 

-nublados los ojos por el color de la sangre-, 

tan destrozadamente solos 

que es difícil, entre tanto grito, 

encontra la densidad de la palabra primitiva 

en lo primitivo, 

en lo tan primitivo y salvaje como una virgen, 

o en la intensa donación de un beso desasido 

cuando el corazón de entonces es un manojo de fresas 

en la fresquísima madurez de unos labios; 

y es difícil no destrozarnos los senos y las palomas 

por el anchuroso mar de nuestro llanto, 

ni comernos ese corazón de entonces con la fruicción de una 

/jugosa fruta, 

ni abalanzarse a la ardiente playa en los despojos, 

cuando el dolor nos nace como una cabellera hasta en los 

/ojos, 

cuando nos duele la voz de hablarnos a solas, 

cuando nos ahoga, como un desordenado bosque, la palabra 

/hombre. 

Venimos bregando con el mar de tantos... 

-A la sombra y en silencio, alguien avanza crucificado. 



B/ NOSOTROS 

Tendríamos que escribir, sencillamente, la historia de una soli- 

tario animal -tal vez un perro- y dejarla disecar, 

por ejemplo, en el travesaño de una "t", donde se 

dice "todo" y "te quiero". 

Veríamos, quizás y entonces, el aullido hondo y lejano que su- 

pone decir: tengo mil pesetas, voy bien vestido... 

y aquella esquinas donde echamos por la borda, o por donde que 

pa, nuestro conocimiento del hombre y del mundo, 

porque nos desborda, porque nos estorbamos. 

Llevaríamos^ puesta la gabardina y una tableta contra el do- 

lor de calles y el goso de tantas piedras pequeñas. 

Llevaríamos gafas, gafas con cristales como puños, porque la 

guerra nos salta a la vista y hemos de 

acostumbrarnos 

y una servilleta para comer en los hoteles educados una ración 

de cielo azul y de gaviota marina, 

y unvomitivo para la trata de blancas y de negrasy de oblicuas 

y de camellos, 

para la trata de torturas y de sonrisas por la tele, 

porque hay que dormir tranquilos y no oír la voz del hombre y de 

la sangre, sino la mía, la nuestra, la de todos. 

Sí, sí. Es preciso apañarlo todo, tratar de todo. Que no se note 

nuestra ruina. 

Que nos saluden porque nosotros somos inocentes, inocentes, ino- 

centes, inocentes, inocentes, inocentes... 



ANOCHECER CON ARBOL 

(desde mi ventana al patio) 

-á M. Diez Borges, mi compañero 

de patio y pasillo- 

La luz apaga sus últimos rayos en los árboles, 

que hunden sus raíces cada vez más en la tierra, 

y alargan la figura en esperanza de que las sombras 

no ahoguen su copa iluminada 

como cirios de la tarde. 

A un lado, o mejor, en el centro, enajenándome la mirada, 

indiferente a las palabras y a los ojos, 

un árbol, gris-azul y verde, 

plantado como un abeto hermosísimamente recto, 

cruzado de ramas como flechas, 

como un revuelo de flechas al compás de su figura, 

hiriendo, con sus afiladas hojas, 

los últimos labios de la tarde. 

No; no es un árbol; tal vez ni un abeto. 

Es, con su lanza vertical desafiando las nubes 

y con sus ramas la soledad de los hombres, 

un rito, una danza de árbol, 

un paso en redondo de una elegatísima danza, 

de una bellísima danza de saetas y de sombras a la entrada 

/de la noche. 



"Se rompe el borde gris del horizonte 

por un intenso azul inmaculado" 

-A Laurentino Heras- 

Un agua limpia de recuerdo fértil, 

un fortísimo olor a núbil tierra, 

una apretada paz surcando el alma 

abierta, todo a punto y a la espera 

de un maternal empuje decidido 

que empieza y se encarama y se lacera 

en las hojas de acanto enamoradas, 

arqueros de silencios. 

Primavera. 



HACIA EL GOZO 

-A Pepe Márquez-  

Soñaba llegar al monte donde al sol 

hacía germinar sus rayos luminosos, 

y un aroma huracanado secaba el llanto y las heridas; 

donde el almendro era una gacela de nieve 

y la sonrisa de un amor inolvidable, 

donde abrazar la tierra era estrechar el pecho de una paloma 

/fontal 

y confundirse con los pájaros redondos de una madroño. 

He soñado la llanura tersa donde el amor 

es el bosque y el corazón verde dela tierra, 

donde crece el agua limpia y los recuerdos 

y se enhebra el aire con la espesura del canto, 

donde se cura el dolor con la sonrisa de un ángel 

y vivir es tan llano que el corazón se derrama. 

Y detrás del sueño la llanura, 

detrás de la llanura, el monte; 

y más allá, como una gaviota virgen, 

se alzaba el mar, desbordándome el gozo. 



"En la albura fontal de los aleros 

tengo el amor y el mar por 

compañeros' 

-A Jorge Alvarado- 

Desnudo como el mar, mi amor, como el mar, entero, 

desordena mis labios, mi sangre, mi equipaje, 

el cuerpo que venía detrás del que yo traje, 

el cuerpo que venía en forma de romero. 

Digo que el mar, y el mar, desnudo, mi amor de acero, 

a lomo de cuchillo abrasado, en oleaje, 

deshace a borbotones la nieve y el paisaje. 

Me desborda el amor y el mar de enero a enero. 

Es mi vida un balandro, por el mar y el amor 

-que navegan las venas que tengo reservadas-, 

haciendo aguas y luz, desaciertos y manzanos. 

Y un desorden de alondras y versos, un olor 

a hombre reciente, a punto, desmorona a espadas 

mi nombre, y es creciente el asombro de mis manos. 



SEMBRASTE TU VOZ 

PERO MORIAS 

-á Francisco Gil-Bermejo- 

Tu voz, de mirlo, ha encontrado 

la tierra suficiente y todo el peso 

que tu gesto, que tus labios, 

que tus cuatro caballos cardinales 

cabalgando tu agrupada sangre, 

querían. 

Tu voz temprana con muerte a punto, 

instalando palabra con palabra no sé dónde, 

con la sangre a pelo y la carne derramada, 

penetraba, virgen, el sentido de tu esfuerzo 

y la canción de fondo que al final se oye. 

Sembraste tu voz pero morías, 

a la entrada de la primavera 

cuando la muerte es un delito, un desacierto inexplicable. 

-Sí. Hay que fiarse de la muerte. 

Hay que amar la muerte y el granito y el cinamomo. 

La muerte como un dolmen que se nos cayera 

después de tantos años de fatigae. 

Morías; 

y un haz de loto embravecido 

empañando tu aliento de desarticulada sangre 

nos aturdía, enajenándonos la palabra. 

¡Ay, Francisco! tienes el espejo de la noche en el rostro 

-verso y muerte en Viernes Santo- 

y detrás del viento 

el abrazo fiel de la muerte 

con sonrisa de tierra y raíces familiares. 

¡Ay, Francisco! ¡Qué borbotones der tu primavera grana! 



SIEMPRE ME QUEDARÁ 

"Polvo seré, mas polvo enamorado" 

(Quevedo) 

-A Jerónimo Armas 

poeta en la 

intimidad- 

Deshecha la esperanza sólo quedan 

las palabras desnudas y los huesos. 

Deshecha la palabra y la figura 

queda sólo el gesto del silencio. 

Mas siempre quedará, aun en cenizas, 

todo el amor y el mar que siempre llevo. 



MADRE AUSENTE 

mi madre muerta cuando yo 

estrenaba los cinco años- 

Hoy vengo trayendo tiempo y esperanza por el mar sin mar de 

/nuestro mar a flote, 

y esa flor de loto, esa melodía virgen al filo de nuestros 

/labios, como un cuchillo fiel, 

que una vez nos vino por la tierra cuando el sol amanecía 

y unos pechos abiertos nos enseñaban las primeras palomas de 

/un gozoso dolor a pleno vuelo. 

Entonces vivíamos la transparencia de la luz, 

y la blancura de un velero era siempre un reclamo seguro a 

/nuestro corazón de gaviota. 

Dos labios de sangre apunto cerraban nuestros ojos cada noche. 

Hoy traigo la esperanza y el tiempo por la tierra y el llanto 

/de una montaña virgen 

donde la madera huele a canción de cuna 

cuyo peso desborda la copa de los pinos, 

y la presencia es un amor largamente esperado, 

el amor que bebíamos en aquellas colinas de luna llena por un 

/mar de brazos y de besos, 

por la insinuada blancura de las primeras sonrisas. 

Entonces -recuerdo que había en el cielo dos ojos grandes con 

/una triateza de lucero oculto- 

subía ella la montaña de la muerte, 

y dos labios de sangre al borde cerraron nuestros ojos con un 

/frío de nieve. 

Y aquí estoy. Con todo mi amor a punto. 

Trayendo, a golpes de esperanza, 

una selva de ausencias y minutos, 

mi corazón desnudo de gaviota sin mar. 



PROGRAMA 

(autorretrato a los 21 años) 

-A Francisco Contreras- 

Subir los horizontes henchidos de luz 

y abrazar la fe que a los montes agita 

es mi promesa. 

Alzar el pie con el corazón errante 

y un latido de inocencia en cada mano 

es mi destino. 

Afirmar el paso en el alma ardiendo 

con la nieve intacta en la mirada 

es mi condena. 

La Palabra instalada entre mis hombros, 

como aventura fiel hasta en la muerte, 

es la esperanza de mi vida. 



-A Juan López Guerrero- 

Hacedme dos alas de gaviota blanca 

aunque fuera necesario desbrozarme el cuerpo, 

y con bosques de madera virgen, 

marinero, 

un mastelero grande -y mares- 

donde apagar las alas blancas 

y el cabello negro. 

¡Ay, que no puedo con tanto mar a pulso 

como traigo dentro! 



TANTO BREGAR EN DESATINO 

(epitafio para un libro) 

-Al grupo Redondel- 

Todo está dicho y todo es mi condena. 

Todo está dicho y todo lo mantengo. 

Es difícil llegar a donde vengo, 

sincero y descubriéndome la pena; 

Pero debo seguir con la cadena 

de versos y palabras que sostengo, 

pues me arde al alma, y todo el mar que tengo 

me subleva la sangre y ma encadena. 



A LOJA EN EL RECUERDO 

(ciudad de las mil aguas -con Sierra 

Nevada al fondo- desde el Genil a la 

montaña, donde nació mi voz poética) 

-Al P. Isidro Muñoz- 

Sangre mi sangre se hizo 

donde el paisaje tiende hacia la altura. 

(Se me hizo y se deshizo 

la voz y la figura 

donde el amor en sangre se asegura). 

El recuerdo me vino 

por entre tus almendros y pinares, 

y un silencio de pino, 

un manojo de azahares, 

me pisaron el alma en tus lagares; 

que tengo el alma asida 

a ese campo de almendros peregrinos, 

y la voz que me anida 

y me urge los caminos 

se me marcha, cuando hablo, hacia esos pinos, 



 

Por tu aquel silencioso 

desangrarte en el monte y la hondonada, 

y el latir caudaloso 

de tu alma enamorada, 

tengo el amor y el mar en la mirada. 

Tu recuerdo me sigue 

los más secretos pasos de mi ausencia, 

y al hablarme consigue 

a fuer de transparencia 

robarme la palabra y la presencia. 

Un recuerdo de nieve 

asomado a tu valle me encadena; 

su blancura remueve, 

donde la luz estrena, 

los brotes más oscuros de mi pena. 

(Sangre mi sangre se hizo 

donde el paisaje tiende hacia la altura). 

Se me hizo y se deshizo 

la voz y la figura 

donde el amor en sangre se asegura. 


