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autorretrato sin palomas  

Amarillea mi nimbo viejo  

al  paso de un amor.  

¿Qué diría  yo a mis siete años 

con esta luz perdida,  

con estas ojeras azules de mis ojos hundidos?  

bril los laterales,  erguidos  

de mis piernas de adolescente  

que se abrazaban a un tierno tronco rosado,  

en busca de una boca,  de un sol,  

de unos tallos rubios que la vida me diera.  

Cantaba como todos los niños 

nacidos en la nieve,  sin mar,  

con un alto corazón de montañas con música,  

con una cruj iente playa de álamos blancos.  

¿Qué diría yo a mis siete años,  

con esta aurora chorreada de algas negras  

que se enredan en mis brazos para mecer  

un blanco cuerpo sin retorno? 

¡Ah!,  ¡cómo subían los corazoncitos  

aquellas tardes regadas en  los ojos! 

¡Cómo subían las muchachas con el olor  

de la humedad caliente,  ardidas en el río!  

Cadenas humeantes después de la tormenta,  

amarillos dedos que están tocando  

el fondo de un triste mar inagotable.  
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S o m b r a  d e  m i  á n g e l  

Desde los bordes de la oscura t ierra,  

semilla rajada,  lacrimosa,  resbalando,  

sudario donde se secan nuestros hijos  

y nuestras violetas,  yo te canto,  

ángel ramificado a los  pies de mi pasión. 

Alas hendidas en el espeso corazón  

del mundo sosteniendo, traslucidas,  

los ecos y los rumores que surgen  

como pájaros del mar,  como canciones  

en las t ibias soledades por donde cruza el  hombre.  

Camino en el amor o en las recientes  

pisadas del amanecer,  que va dejando  

tras de sí  la huella rosa  

de una muchacha recién salida del espejo,  

o quiebro con mi f lecha verde  

el  dulce paso de una corza,  acariciando  

sus relucientes ojos,  que tendrían  

como reflejo un trotecillo de estrellas  

en mis manos.  

Camino tras de t i ,  sombra de mi ángel,  

ascendida lumbre que se me escapa  

en medio de la noche,  como un puñado  

de olores en la selva.  

Me estoy coronando para verte  

y caen las rosas por mi frente,  

como luminosas colas de espuma 

que hacen señales desde las hondas cuevas.  
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N Í Ñ A  C O R D O B E S A  

Podría herirte  

en ese fresco manantial  que arde  

a la sombra de tu rosada palidez,  

en esa fría azucena que empieza  

a desnudarse sosteniendo tus labios,  

en ese pliegue de tu sonrisa helada  

que aún revolotea y me abraza.  

Caen los días y los olores de tu rostro  

como una capa de niebla que se aleja,  

y veo tus pies,  tan blandos,  

hundidos en la hierba,  

hoyando los juncos.  

Los arqueros no acertaban al corazón  

que huía como un rastro de nieve.  

Vi cómo se alzaban tus ojos  

entre los cirios de la misa de ocho,  

sin que nadie pudiera estrujarte  

la noche que resplandecía.  

Tu belleza guardó su secreto hasta la muerte,  

y la oscuridad y el  l lanto se detienen  

'ante las danzas que hay a tu lado.  
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Ca n t o  a  Xo ch ip i l l i  

¡Nace!  

Y cuando tú caminas rompe el día,  

cristal  o virgen, sangre t ras el  parto.  

Frágiles alientos de una luz que superó la muerte.  

Nace y nace.  

Ahoga con tus manos las t inieblas  

para que yo pueda cantar,  como el trigo,  Xochipill i ,  

como las mariposas que revolotean 

por tu montaña no tocada.  

Si yo pudiera cantarte lo que siento!,  

Pero mi lengua está atada por la traición del mundo,  

y desconoce lo que pasa en mí.  

Se Juntan bóvedas,  grandes muros,  

entramado de bloques.  Cemento.  

Se roba más luz en las ciudades.  Basura.  

Cruzan el aire raíces de humo 

y el cielo sería azul y los cipreses fueron verdes.  

Los rastreadores van buscando tu juventud  

y no dan con ella.  Tu juventud no está oculta.  

Cómo no ver tu alegre paso y tu sonrisa por el  mundo! 

Los rastreadores no tienen ojos en la cara.  

Llevas sobre tus blancos hombros  

el  peso de la l ibertad  

y f luyes como un manantial  

en las t ierras amarillas del sur,  

saboteando el orden de lo divino  
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Pleno he ido creciendo sobre todo,  

con las raíces de mi voz y tu forma,  

he crecido en la t ierra intestina de tu ser  

donde el verso se ha rebelado sobre tu carne  

como la medusa o la primavera o las tornas.  

Ha temblado una manta de pastor en las espaldas  

porque somos niños o torres que aman sus cimientos  

entre el  calor de las estufas.  

Pero existe un sabor de crisantemos en mis hombros  

sintiendo el peso de tu continente  

y he guardado un puro desorden en mi alma  

o en la recta situación formal del hombre.  

Recuerdo lo primario que es la t ierra  

y el  hombre,  que crece con su salvaje destino  

natural de siglos y aguas,  pero no me quedo  

en el subsuelo y voy a la sombra o la medula del gusano  

para encontrar la intensidad del terruño  

y,  estallar de un golpe como la misma muerte,  

hermosa por mis ojos.  
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Presiento los nombres de la tormenta  

y en esta t ierra ha nacido la palabra padre  

o pan o el  color cansado de la piel  del hombre  

que recuerda el olvido que sostienes en los ojos  

del trigo por el  que navegamos como dos selvas  

buscando el amor de los siglos y los hijos.  

El peso de tu cuerpo contiene la dimensión de la noche  

y al  equívoco de tus labios beso la rosa  

abriendo el mundo como un surco de aire  

donde tus movimientos rompen la tragedia de los días.  

Subo por el  olivar de tus pechos de tierra  

como una rama de sangre o carne de madera  

buscando el blanco primitivo de los días  

para comprender que tu nombre cruje en mis ojos  

desde las mismas manos del dios que nos sostiene.  
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B A L A D A  D E  L A  M U E R T E  P R E M A T U R A  

Han florecido los años en el intento  

y s igue siendo el hombre lo necesario  

porque los mármoles  no piensan en la batalla  

de levantar cada día los cementerios y las sombras.  

Podría pensar en la sangre como botellas  

que alimentan los pubis blancos,  

bailarines de pasillos,  hospitales  

o necesidades de que el hombre viva  

a fuerza de dinero y gasas  esteril izadamente inútiles .  

Mi actitud de hombre o poeta o animal  

l lora vertientes porque la muerte en el  o jo ajeno 

es un rectángulo de negra locura 

y los dioses no comprenden la fuerza  

del semen, ni el  sudor de la lucha  

por mantener la postura vi tal  del alimento.  

Recuerdo la sanguínea vena aorta bailar  

en una tubería de carne o plástico  

porque el hombre se olvida de la tarde y del canto,  

de los rencores del charlestons y de la última  

moda, como un mar ajeno de lágrimas  

que nunca le l lega,  y solo intenta  

mantener la lejanía de la muerte  

por el  hijo necesario,  el  pubis cotidiano  

o la casa que levanta con los materiales de la t ierra  

como una estrella que huye de la guerra  

o del grito azul -oscuro de una novia ensangrentada.  

1 2 







b a l a d a  d e l  p o e t a  o  n a d i e  

Soñando estoy por los caminos de las acequias y los ojos  

porque un alma de cartón no tiene derecho al pan ni a la gasolina  

y la última moda de los pies en las escuelas es un suburbio violeta  

donde las calendas se prostituyen con órganos de impresión  

en el desarrollo tibio de las señoras del lenguaje.  

Puskin nos perdona el triste vicio del dinero 

ganado con el culo o la esperanza de un amor por las maderas  

mientras nos convoca a la oración porque en Rusia 

no todo el monte es orégano, ni ojos, ni aire, ni sangre, ni poetas.  

Falanges de dedos atraviesan las librerías  

buscando la destrucción de la palabra o el derrocamiento  

de los crepúsculos que guardan los niños muertos en noviembre  

por el fusilamiento de los crisantemos. . .  

Qué duda cabe que hay un hombre detrás de los charcos  

en este invierno en que las hojas se visten de rojo o blanco  

y solo el poeta es una animal primitivo por los campos metálicos  

de los ojos, o las ciudades, o las carnes encadenadas de la hembra  

Pero soñar por los caminos y las acequias es limpio y agua  

mientras que el poeta, ese animal desequilibrado, llora tangos  

en las tardes de la sangre comprendiendo que es poeta o nadie.  



Hay una nueva aguilar en t i ,  o mujer nueva 

o la contaminación de la sangre por el  t iempo,  

-recuerdo que los ríos no navegan - 

corren por los montes y vienes desde el puente  

con un grito en los labios como una dalia  

y está fernando y andrés y esperanza,  y los demás,  

y estamos todos en la distancia de los años  

esperando tu l legada por la selva de las palabras  

pero te presentas de pronto,  sencilla  

o blanco pan en mesa de labradores,  

manteniendo las manos en el justo nivel de cada uno  

porque comprendes el  triste valor de la sangre  

o la necesidad que tengo sobre los crisantemos de  

/noviembre.  

Y mira bien mi india campesina o sencilla con tu aire  

que en el l lanto de la tarde,  por la sie rra,  

nos beberemos el azahar de los almendros de la Rosa  

y en nuestros pies crecerán los recuerdos de otra gente  

porque reviven los geranios en  el jardín de la casa  

y está fernando y andrés y esperanza,  y los demás,  

y estamos todos en la distancia de los a ños. 

E mi l i o  M o l e r o  A g u i l a r  
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sábado tarde 

Tarde de estufas y transistores con guitarras antes del anun- 

cio eternamente repetido.  No sabe qué hacer,  desearía una  

tipa para ir a la cama, no importa cual,  el  ser mujer basta.  

Es sábado,  sábado tarde,  y se piensa en la  plenitud,  en la  

l ibertad de las montañas deshabitadas bebiendo y comiendo  

junto al  fuego, que los ojos,  a través de las ventanas,  no  

contemplen nada humano y poder sentirse casi gorila junto  

ala dama de pecas trascendentes,  la mujer intuida en algu - 

na tarde aniquilada de inviernos pasados, algo así  como el  

absoluto que se tuvo y se dejó ir por ocupaciones al  margen  

cosas del deber,  de esa estúpida lucha para lograr comer y  

un techo, por inconvenientes,  por morales  de los ot ros.  

Ahora desearía ser gorila  y se masturba completamente  

desnudo, restregándose contra la  sábana,  besando la almo  

hada que huele a detergente,  piensa por un momento en los  

anuncios de detergentes pero ya su respiración está acelera  

da y se  abandona al ef ímero placer.  Nada existe ya salvo esa  

fricción sexo sábanas.  Después maldice su  suerte y vuelve  

a no saber qué hacer,  a mirar por la ventana los tejados de  

siempre,  a añorar las palomas que surcan el cielo,  a pensar  

en esa mujer que le hace vomitar pero q ue es la única al  

alcance de su sexo .  Piensa buscar entre los papeles su telé -  

fono, bajar el  enorme tramo de escalera,  cruzar la calle,  

estrecha y l lena de barro,  torcer a la izquierda,  pasar una  

calle y otra,  y empujar la puerta de cristal  de cabina,  en cen- 

der un cigarril lo para refugiarse,  para ocupar las manos,  

buscar en los bolsil los tres monedas de peseta,  descolgar,  



introducir las monedas  por la ranura,  marcar el  número, y  

esperar la voz del otro lado, esa voz desconocida que tantas  

veces ha escuchado, preguntar  por ella mientras piensa col  

gar,  prestar  atención a  ese otro mundo al f inal del cable,  

después su voz,  esa voz sonando a latas,  saludarse,  pregun - 

tar por las incidencias  del verano, nombres de ciudades que  

se han visi tado, acontecimientos absolutos, alguna hora y  

lugar donde verse,  hacer t iempo en bares bebiendo cerveza  

junto a la máquina tocadiscos,  saludar conocidos inevitables,  

ir  aniquilando horas,  las idas a ese lugar imaginario,  lo vo -  

mitivo de los humanos,  los conflictos,  los problemas mone-  

tarios,  tal  vez pronto no haya que llevarse a  la boca,  el  pe -  

tróleo,  árabes y judíos matándose con los últimos adelantos  

técnicos,  viaje de Kissinger a Moscú en son de paz,  pala -  

bras,  palabras.  .  .  ella  sonriendo al extrem o de la calle con  

su vestido de lunares tan suave al tacto,  bah !.  Sigue contem - 

plando los tejados mientras el  sol se va ocultando en el ho - 

rizonte,  los colores maravillosos,  Deep Purple sonando en  

la radio,  my woman y la guitarra,  y lo olvida,  el  sol,  e l  ves -  

t ido de lunares tan suave al tacto,  aquel viaje acabado antes  

de comenzar,  la guitarra de la mujer de las pecas (no es  

bella pero es todo a lo que un hombre puede aspirar) alejan -  

dose por la calle en busca de la carretera,  seguirla oculto  

en las esquinas,  decidir la no conveniencia de una fuga sin  

esperanza y la vuelta  al  deber interrumpido en los albores  

de la conciencia para después volver  a buscarla cuando ya  

era inútil ,  cuando ya había desaparecido por completo,  cuan  

do intentar seguir su rastro  era imposible,  la posterior epó - 

ca de lamentos y el  viaje a Málaga como si fuera al  f in del  

mundo, y otro duro,  y los dedos presionando las teclas,  y  

Ray Charles con su voz ronca,  y un trago, y mirar la  hora,  
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y 
"
debía ser vagabundo, l ibre en los caminos sin nombres  

ni fechas",  y qué hacer,  y estoy aquí,  esperando, y vamos  

a tomar algo,  y separarse de la máquina hacia la barra,  y  

¿has visto? ,  y sí ,  he visto,  y las palabras de siempre,  y  

"qué hago aquí,  esperando a esta  piltrafa, debería irme a  

Sudamérica con los indios".  El sol se ha ocultado por com- 

pleto y continúa con la cabeza asomada hacia las tejas que  

se van mojando con la l luvia  que empieza,  y "qué putada de  

lluvia,  y ya es mala leche,  y qué puedo hacer ' leer,  imposi- 

ble,  estudiar latín,  ni  pensarlo,  salir a la calle y repeti r la  

escena de siempre,  no.  Me quedaré aquí,  en mi covacha a  

esperar el  sueño" .  Dejar la ventana,  sentarse en la sil la,  

encender el  f lexo, chupar el  cigarril lo,  jugar  encendiendo  

ceril las,  sentir la pérdida,  una incapacidad radical para vi - 

vir,  y "qué dif ícil  me es la vida,  no sé aprovecharla,  debe  

ría estar muerto o mejor no haber nacido" ,  mirar la pared  

en busca de f iguras  inagotables,  cierto cansancio en los  

ojos.  Suénala campana de la  iglesia próxima y lamenta ha - 

ber olvidado rezar,  haber perdido aquella capacidad de re -  

nuncia compensativa que le enseñaron allá en la infancia a  

fuerza de golpes y amenazas,  y la  mente que no sabe dónde  

dirigirse.  Piensa en hacerse pastor,  se convence y saborea  

ese delirio de vida en  los campos haciendo sonar f lautas y  

acariciando perros,  dormir cuando el sol se oculta,  levan - 

tarse cuando empiezan las primeras  claridades,  y mezcla  

dos,  los compromisos,  esa fuerza que obliga a otras activi -  

dades más degradantes,  el  sentido de lucha, la posición in - 

culcada,  el  cansancio del absurdo cuando se siente la  solo  

dad y la mente busca entretenimientos: la destrucción abso - 

luta de la sociedad o la suciedad como suele l lamarla,  el  

derrumbe de todas las conviccio nes y trabas vergonzantes  

y "no aspiro a nada,  debería suicidarme, nada me queda por  
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hacer en un mundo como éste y nadie t iene derecho a ser -  

virse de mí para sus propósitos descabellados y que f inal - 

mente me obligaran a  tomar la cuerda o la  pistola,  cerdos,  

hijos de puta,  si  existe Dios ya os emparejará,  canallas ,  

que me forzáis a  lo desorbitado, que me creáis deberes a  

vuestra conveniencia" ,  y el  agotamiento de no poder realizar  

ningún deseo, y hasta  la incapacidad para hacerse  oir.  Pero 

algo le pica en el pie,  se preocupa por ello,  intenta l legar  

con los dedos a la zona afectada,  imposible,  la bota lo impi - 

de,  delibera: es trabajoso quitarse la bota,  además el picor  

no es muy intenso,  "t rataré de pensar en otra cosa,  en el  

arte por ejemplo,  en el  mundo artístico,  en la estupidez de  

los escritores con falsa diadema de delirio histérico" ,  f i -  

nalmente decide escuchar a Paco Ibáñez bebiéndose una bo - 

tella de pésimo monti l la que milagrosamente anda por la  

habitación,  se olvida de  todo mientras se levanta y empieza  

a buscar.  Abre armarios ,  revuelve papeles . .  .  la encuentra  

en un rincón disfrazada con papel de periódico,  se regocija  

ante tanta alegría l íquida que piensa trasplantar al  cerebro  

por hilos milagrosos que la medicina a ún no ha logrado ex- 

plicar satisfactoriamente,  mientras recuerda lo de Machado  

y los vasos y la sed que no sabe para qué si rve,  pero el  pi -  

cor,  momentáneamente adormecido, vuelve a asaltar le ,  

blasfema y se siente un poco aliviado, busca un vaso y lo l ie .  

na,  bebe,  siente que todo se desdibuja transportándolo a  

otro mundo, recuerda a Kheyyam, el  clarividente,  "te diste  

cuenta de esto,  viejo picarón" ,  mientras Paco canta: un hom - 

bre y una mujer,  así  tomados de uno en uno, son como pol - 

vo,  no son nada. . .  "pensando en ti ,  dama absoluta de pecas  

trascendentes,  y de buen gusto me cortaría los cojones,  

el  sexo es el  mayor instrumento de tortura y la culpa la  t ie -  

nen ellos con sus trabas aberrantes,  y tal  vez sería mejor  
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ser maricón, algún día  lo probaré,  nunca se  sabe,  puede que  

me guste y tenga resuelto un problema". Lo olvida todo con  

el trago, paladea,  es malo,  pero hace efecto,  al  f in y al  ca  

bo bebe para evadirse,  por alcanzar ese nivel de dios que  

proporciona el alcohol,  "quien sabe,  tal  vez esta noche sea  

dios y ya no desearé nada,  habré muerto a  las inquietudes  

y no aspiraré a nada y tal  vez consiga la perfección del muer -  

to,  también puede que se derrumbe la casa y acabe de una  

vez por todas,  puede que con el alcohol le eche c ojones a la  

cosa y me suicide de una vez,  me ti rarla por la ventana y  

me est rellaría  en el  patio,  un momento malo y se acabé,  ya  

no tendría que esforzarme por nada,  acabarían las preocu - 

paciones",  piensa en la conveniencia de dejar una nota,  al  

go para el  recuerdo,  por satisfacer la vanidad, f inalmente  

en un acto de honestidad decide no decir  nada,  "que piensen  

y deduzcan lo que quieran,  aunque me suicido por ellos,  

por sus cosas que me joden sobremanera,  por sus calles,  

por sus palabras y r idículas aspiraciones,  por esa falacia  

dominadora del dinero, por no hacer más el  imbécil ,  por,  

que no puedan util izarme instituciones públicas y partícula  

res.  No amo a nadie,  odio al  mundo y mejor sería comprar  

una pistola y l levarme a algunos por delante,  para que  

aprendieran".  Ay! la  dama, la de las pecas absolutas,  

que se fue,  "qué hará ahora,  en este preciso instante,  tal  

vez piense en mí,  mierda,  mierda para todo, hijos de pu - 

ta,  ojalá exista Dios y os joda con lo del infierno, me ca  

go en vuestra putísima madre,  hijos de perra".  Vuelve a  

beber y la furia se le  aplaca,  se recrea en la dama t rans -  

cendente que desapareció,  f inalmente,  con los ojos en blan - 

co oyendo malagueñas  no piensa en nada,  o casi nada,  le - 

vemente Antonio Mairena,  una navaja alemana muy afilad a 

que ha viajado bastante,  un tomate partido sobre un papel  
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blanco, una copa mediada de vino,  el  cigarril lo casi extin -  

to con su humo desviándose hacia la derecha,  otra guitarra  

y o tra voz.  .  .  casi  nada,  la mujer simpática siempr e afana  

da en intranscendencias,  estancias en otros lugares,  las ca -  

tastrofes de las l luvias  en el  sureste y visita  de las máximas  

autoridades sumamente preocupadas,  las ayudas,  los zapa  

dores quitando barro,  la Tía Anica la  Piriñaca,  el  Bachi y  

los pascolantes,  las situaciones dif íciles del Pistolo bastan_  

te deteriorado por la  marcha de los acontecimientos,  casi  

peor que siempre,  otra  vez Mairena y el  pellizco del cante  

del que habla el  locutor,  la mora de dientes verdes y el  

niño,  el infanticidio, guita rra y palmas,  pregúntale a tu  

mare,  otra copa bebida con aplicación, leve mirada a los  

entornos y otra y otra  y algo ya se va dejando sentir,  otra  

visión se va instalando, ríe con frecuencia desacostumbra  

da,  se hace muecas  en  el espejo,  se insulta entre r isotadas ,  

otra copa,  se sienta en el  suelo,  busca la vela y recuerda a  

los indios envueltos en una manta.  

A n to n i o  D u r á n  V a l d é s  
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ya en mi eternidad 

I  José Antonio Ramírez Pérez 

No podría decir si  fue en el amanecer o en el anochecer de  

un domingo. El cielo de la claraboya estaba de un triste gris  

sucio abrigo de Emilio .  Era el  instante ese en que uno se  

desorienta y queda suspendido en el t iempo sin saber con  

certeza si  hay que nacer como nacen los po etas o morir co-  

mo mueren los que aman a Miguel.  Sólo sé que yo  iba con  

aquella especie de pijama o piel:  a rayas  rojas,  negras y  

blancas con que se castiga la t imidez; que sentía la necesi -  

dad de salir a la calle, ' que pensaba cubrirme con aquella  

manta: azul con que se visten los que tienen miedo; que ha - 

cía.  de mi duda entre salir y no sali r una tortura que se  ra -  

mificaba por la médula de mis huesos.  

Escapar de all í  era para mí una ilusión gastada por fracasos  

y susurros,  esto es:  el  salir de aquella  manera,  rayas ro -  

jas,  negras y blancas,  por las calles de la ciudad siempre  

me aterrorizó; me hal laba escondido desde hacía demasiado  

tiempo en aquella madriguera o casa de huéspedes .  Por 

ello,  si  me preguntaba una vez más quién me había vestido  

así  o por qué,  era solo para intentar darme el reposo nece-  
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sario que me decidiera.  Me había vestido así  el  sueño, el  

ocre sueño eterno que invade a todos los hombres como yo.  

Sin embargo, en aquel amanecer o anochecer del domingo,  

toda mi esperanza estaba en poder cubrirme con aquella mano- 

ta y sali r al  f in.  También si  me preguntaba quién me había  

dado aquella manta o abrigo,  que yo no recuerdo bien si era  

lo uno o lo otro,  era sólo para desconocer los fracasos an- 

teriores y pensar en e l  horizonte grande.  Aquella,  mis ma-  

nos la habían ido tej iendo en los días grises  de mi cobardía,  

la reconocía como mía desde siempre.  

Sólo concebir la idea f irme de escapar hizo que,  una vez  

más,  me sintiera aliviado. Aquella era una madriguera o  

casa de huéspedes tan repulsiva que mi escrúpulo me había  

hecho andar todo el t iempo subido en unos zancos de algodón  

enrama,  tan sombría y lúgubre que mis pulmones ya eran  

una sombra de humedad y mis ojos sólo veían esqueletos de  

insecto.  Para pasar desapercibid o de todos en mi aventura  

de cruzar la ciudad había pensado que lo mejor sería avan - 

zar arrastrándome por las aceras.  Porque es domingo. Y  

no hay un R-4 que te l leve,  oso!.  (Me llamo a mi  mismo de  

esta manera cuando no recuerdo mi verdadero nombre) .  

Tienes que marchar por las calles l lenas de gente y todos  

se verán en la necesidad de mirarte.  Mejor reptar por las  

aceras,  oso!.  

Cuando me decidí a franquear la puerta,  no tuve valor para  

t irarme a la calle.  Me detuve en seco ante el  escalón de la  

entrada y al  verme al lí ,  indefenso,  mi solución fué parape -  

tarme en el espacio que se quiebra por encima del  suelo.  

Quién va,  oso? .  Eran un escalón alto, gris ,  percudido de mal  

que lo fregaba,  yo lo había visto alguna vez,  una bruja ena -  

na.  Sentía un asco indec ible,  pero me contuve.  Gente por  

calle,  oso.  Se hacía triste sufrir la luz del domingo sin  sa- 
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ber si  se  trataba del  amanecer o del anochecer.  A mí,  el  

amanecer siempre me dio frío y el  anochecer siempre me  

puso pensativo.  En aquella ocasión,  sin embargo, no experi -  

mentaba nada que no fuera esa tristeza del que sufre el  des - 

amparo.  La luz del domingo derramada por mi nuca era  

ese tango que jaméis pude escuchar.  

Al f i jarme con atención en la calle me corrió un escalofrío.  

Maldición,  oso.  De repente,  todos los hombres se me fueron  

transformando en mujeres .  Mujeres de busto desarrollado,  

boca obscena y vientre velloso.  Como las fotos de aquella  

revista extranjera,  oso. Mis ojos me engañaban. O mejor:  

me engañaban mis ojos? .  No podía se r,  qué me ocurría,  

pero era.  Desesperado ante aquella realidad me rendí en  

el  fondo del escalón si  atreverme a averiguar si  me arro - 

paba su sombra o mi manta azul.  

Cuando quise acordar,  mi cabeza de nuevo se alzaba atrai -  

da por el  imán de un presentimien to.  Los ojos,  ajenos a mi  

tragedia,  se me escaparon por la meseta  de piedra como  

dos perros que buscan libertad.  Por un extremo de la calle  

se acercaba Alma. Es  Alma, Luis.  Alma!.  Afortunadamen- 

te no me salió la voz.  Yo ya no tenía voz,  no podrás salir  

nunca.  Alma se transformó también en una bella adolescen- 

te de pelo largo y boca sensual,  vestida con un hermoso  

abrigo de piel plateada.  Parecía una prostituta que fuera a  

plantarse en la esquina de mi frente.  Y comencé a sentir ,  

entonces,  de una irreparable impotencia que no me abando - 

narla ya nunca.  Para qué salir.  Mi corazón comenzó a mo- 

rir por la rara presencia del amigo oscuro.  Al pasar por 

donde yo estaba semiescondido, Alma miró hacia el  escalón  

con la misma atención que si  hubiera habido en el s uelo un 

papel mojado. Después,  se alejó dejándome confundido.  

Maldición,  oso.  
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Allí  parapetado, seguí largo rato fundiendo los hombres en  

cuerpos de mujer.  No tenía valor para moverme aunque el  

escalón olía a gato;  tanto,  que emborrachaba.  Después de 

todo ya me daba igual cualquier cosa.  En mi manía l legué  

a confundir al  canónigo confesor con la beata que rezara el  

rosario de las cinco rosas,  al  Señor que cada día ordena y  

manda con la criada de pueblo que recordara todos los re - 

franes.  Y como consecuencia,  por último, me rebelé con - 

tra mi anhelo de antes,  de otras veces,  negándome a cruzar  

la ciudad. No te decides a salir,  no podrás  salir nunca,  oso.  

No salí .  Recuerdo que me quedé all í  aunque yo sabíame ya  

condenado de por vida a subir y bajar reptando por el  hueco  

de la escalera entre ventanucos y agujeros de aquella madri - 

guera o casa de huéspedes.  Subir y bajar siempre aterrado  

por el  ruido espantoso que produciría en  mi  cerebro un fu - 

migador de insectic idas de esos que usa la Inspección de 

Sanidad. Y yo sabía además,  ya desde el primer momento, '  

que también estaba abocado a no olvidar nunca la impresión  

que en mi corazón había producido el ver  transformado a  

Alma en aquella bella y horrible jovenzuela cuya imagen  

aún hoy, ya en  mi eternidad, me sigue martirizando. Por - 

que yo veía ya entonces a aquella puta,  con los ojos de Alma,  

con la boca de Alma, con la sonrisa de Alma, pasear las  

calles;  pedir fuego a los hombres; caminar hacia un lecho  

sucio y sudado en donde hacer irracio nalmente el  amor.  

Recuerdo que después mil veces me mortif iqué a mi mismo  

diciéndome Las cosas  que en el mundo estarían ocurriendo  

por mi cobardía.  Esto es:  los hombres-mujeres: los canó- 

nigos-beatas,  los tecnócratas -criadas,  y Alma. No tuve de-  

cisión para salir y desde entonces jamás me lo propuse.  

Si hubieras tenido un R-4 como la primera vez,  oso!.  Si  

no hubieras hecho caso a las rayas escandalosas como la  
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segunda vez,  oso!.  Si  hubieras visto más claro la tercera  

vez,  oso!.  El horizonte grande se perdió para siempre.  

Por f in un día,  al  intentar escalar  el  hueco de aquellas esca-  

leras,  el  terror a l  fumigador de insecticidas me hizo sucum- 

bir.  Cuanto tiempo lo habías esperado, oso!.  Era la esca-  

lada número dos mil quinientos  cincuenta y tres y fue la 

última. Arañando las paredes me llegó la muerte.  Cuanta  

dulzura produce la muerte!.  Mi muerte,  lo  recuerdo bien,  

corrió a mi encuentro  f i l trándose por entre los claros de la  

claraboya. (Aunque quizás fuera más bien lo contrario,  y 

fui yo el que corrió a ese encuentro).  Así,  yo,  con toda mi  

muerte,  me acerqué a  la bruja enana que fregaba el  esca- 

lón de la salida con orines de gato,  para que me diera  tan  

siquiera el  últ imo beso.  Y ella,  con una bondad maternal  

insospechada por mí hasta aquel instante,  pasó su mano por  

mi cara y me cerró los ojos.  Lo último que recuerdo fue 

el  ruidoso rugir de las cisternas  de agua que en la madri-  

güera o casa de huéspedes soltaron en mi honor a modo de  

despedida.  Fue lo último. Ese fue el  f inal.  

F e r n a n d o  R o d r í g u e z  M a ta s  
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